韩国文学翻译院教授姜芳华

      八月的第一周，我赴大阪出差。此行的目的，是以评审委员的身份出席由大阪韩国文化院自去年起举办的“韩国文学翻译大赛”颁奖典礼。近年来，韩国文学在日本也备受瞩目。继“K-POP”之后，“K-文学”一词也在多家媒体上频频出现。因韩国歌曲、歌手、电影或电视剧而开始学习韩语的日本人数显著增加。凡是对语言产生兴趣的人，总是想进一步了解那个国家的文化。而这种热情，进一步延伸至翻译。与去年一样，今年也有无数人踊跃投稿，他们的努力与泪水最终化作荣誉的果实。

      在评审点评时，我大体上是这样说的：即使生活在不同国家、不同世界里，我们依然能在文学中找到人类的共同点，从而得到慰藉。然而翻译或许不是在寻找共同点，而是发现差异，并帮助对方理解。

      韩语和日语因同样使用汉字、语序相似、存在敬语体系等，一直被认为是有诸多共同点的语言。但语言上的相似，是否意味着方方面面都相似呢？答案显然是否定的。仔细观察，就会发现两国人在关系与情境下的语气与姿态、情感表达的方式与程度等方面，都存在诸多差异。以韩国迷们常常好奇的现象为例：韩国人为什么泡进滚烫的浴池却说“凉快”？直呼对方全名时怀着怎样的心情？为何称呼妻子为“wife”？就我个人而言，感受最明显的差异是吵架时的语气。韩国人平时用敬语，但一旦激动，往往骤然切换成半语；而日本人平时用的是随便的口气，可一旦争执，却会突然用起敬语，语调冷冽。

      今年适逢韩日邦交正常化60周年，两国各地正在举办各种纪念活动。六十年间发生了哪些变化呢？我也因受邀出席由外交部主办的专家讲座，而以极其个人化的视角，重新思索这一问题。

      我自幼成长在一个书籍较多的环境中。父亲爱书，因此孩子房间的书架上，不仅有儿童读物，还有日本文学以及译成日文的世界文学作品。我因此自然而然地开始阅读译作，从书中发现那些在身边难以见到的陌生名字、文化、场景与发展。有一次，我从书架上抽出一本书，书名叫《那片天空也有悲伤》（日文标题是《ユンボギの日記》）。那应当是儿童版的吧。我随意翻开，渐渐读下去，却被一种从未在其他译作里体验过的奇异感受所笼罩。那感觉可以说是一种迫切想要否认的心情：这就是“我们”吗？不可能，绝不可能。

      书里描绘的是战争的创伤、极端的贫困，以及在与家人离散后仍然坚强生活的主人公。当时我不过是小学低年级的孩子，虽然已经知道自己是韩国人，却一句韩语也不会说。所谓“韩国”这个国家，对我而言，仅仅是一年一次与家人探亲时才会踏足的地方。那一刻，我脑海中浮现的“我们”，究竟是作为“人类”的“我们”？作为“韩国人”的“我们”？还是作为第三代在日韩裔的“我们”？

      或许正是从那一刻起，我开始与“韩国”保持距离。那本书的内容对年幼的我来说过于残酷，我可能是借由移开视线，远离韩国，而想要停留在安稳的世界中。然而，随着成长，我逐渐明白：世上没有人能永远生活在安稳的世界里。大学毕业后，我因语言留学的契机而来到韩国。起初，我以为只要学习语言就满足了。可是随着学习深入，我渴望阅读韩国小说；读着小说，我又愈发想要认识活生生的韩国人。我们明明使用相同的词语进行对话，但由于成长的国度与文化不同，我总想探究：我是否真的与对方在同样的心境下使用这个词？

      如今，我的身份既不是日本人，也不是韩国人，而是“第三代在日韩裔”。这三种身份，有些地方相似，有些地方相像，但也有很多地方迥异。回顾我的人生，或许正是因为“看似相似，却又大相径庭”的惊讶，以及由此产生的好奇心，才一步步引领我走到今天。对我来说，文学翻译既是帮助读者理解的工作，也是逐步解答自己疑问的过程。

      在人生的奔忙中，不知不觉世界已然改变。正如工作时偶然抬头，才发现天色已近黄昏一般。如今，韩国的广播里连续播放日本歌曲，日本开设学习韩国化妆术的教室。与我当年因差异而筑墙、拉开距离不同，如今我每天都能见到那些一有疑问就立刻询问、并努力理解的勇敢之人，这让我由衷地感到欣慰。

      我认为，翻译家是游走于现实与作品世界之间、与作家一同做梦的人。若能对陌生与新奇保持好奇，愿意学习、接受，并逐渐将其视为自然之事，那么我们便能真正理解彼此，并共同憧憬未来。


      姜芳华自2016年起，在韩国文学翻译院翻译学院担任日语课程的指导工作。