我在读金源一的《深院大宅》时发现翻了好多页却都没有什么特别的事件。这部作品细细描述了韩国战争结束后，1954年至1955年在大邱这座城市的贫穷与萧瑟中，主人公与家人一同度过的日常。
直到故事结尾，作者金源一的内功一并爆发。故事的结尾即出场人物的结尾，也是对韩国这个国家过去的结尾。1988年，46岁的作者平淡沉着地将自己青少年时期最难熬的1954年与1955年，向读者娓娓道来。就像是绑紧松垮的绳子，作者加固着出场人物间的联系，在故事结尾进行了总结。
“想着在大邱的第一年就要这样过去，我满怀伤心地望着那个景象。虽然欣喜饥饿与苦痛就此埋起，永远在眼前消失，但即将盖起来的二层洋房像是踏在曾经生活的点滴之上，将要耸立在那片土地。”（229页）
作者将韩国过去的71年整理成了上述这段文字。包括韩国在内的所有非西方社会要适应的西方的标准，但它却没法治愈过去的苦痛与伤口。
不过，人类有一点确是很厉害的，那就是会自己治愈苦痛与伤口，从而重新向前进。正如今天的韩国国内媒体报道政绩和自信满满的内容，用国家主义方法介绍在韩国发生的事情，想以此来抚慰历史的伤痕，主人公“吉男”也同样在第一座房子被拆，上面建造西式住宅的事实中，治愈伤口并重新向前。
“那座深院大宅里，好几户人家一同度过了战后那段荒乱的岁月。”（12页）
我站在一步之外看着作者金源一回顾创作的这座《深院大宅》的内部世界。1988年韩国电视开始播放离散家庭重逢的节目，即将迎来首尔奥运会前夕民主主义运动示威游行频发，作者正是在这样的年代创作了《深院大宅》。小说回顾了1954年和1955年在大邱的生活，当时的韩国社会还未能从韩国战争的伤痛中走出来。尽管在洛东江口有过惨烈的战斗，直至20世纪50年代中期还有政治杀人与报复性杀人事件，但严格来说，当时的大邱属于釜山地区，北韩军从未占领过这里。也正因此，数以万计的难民来到了大邱。大邱是釜山地区最大的城市，来自京畿道、黄海道、平安道，甚至是满洲地区的难民开始在大邱生活。在主人公吉男的“深院大宅”里生活的人，看起来就像是那些难民。
“人声鼎沸的中央大街一带和洋鬼子市场……”（29页）
作者回想的“深院大宅”里住着一贫如洗的四家人、房东家和保姆。京畿嫂一家和在牙科工作的京畿嫂的儿子、平壤嫂、主人大叔、首饰店主人、做针线的女人、伤残军人、肺病患者、金泉嫂儿子、京畿嫂一家、平壤嫂一家、俊浩一家以及主人公吉男、三个弟弟和母亲生活在战后的荒乱岁月。
小说中描写当时的大邱道：“另一方面，逃难者、失业者、杂货商、脚夫、乞丐、擦皮鞋的，犹如随脚便能踢到的石子儿，散布在城市各个角落。”（7页）“深院大宅”中至少会有一名以上的此类人。
“吉男啊，路只有一条。你要长大，像斑竹一样快快长大，发挥男子汉的作用。那才能解我孤零零抚养你们长大的悲伤和艰辛。"（140页）
吉男回忆着50年代中期，经历过战争的韩国大家族遭受的困难与试炼。富裕的房东和首饰店主人、中产家族、贫困的家族、公共厕所、坠入爱河、劈柴、美国留学、共产党同伙、嫁女儿、第一次参加的西方圣诞派对、腐败的政府官员、了解“现代式”与“韩国式”的区别、变身成“现代式韩国”的样子、秘密警察、工作者、和美军上尉谈恋爱、中考落榜、卖报……什么事情都没有发生。明明小说中什么事都没有发生，另一方面却同时上演着这所有的所有。
读者从作者金源一描写的1950年代韩国，可以看到今天韩国的各种面貌。虽然水泥建筑与基础产业都已经改变，不过人要变化则需要更多的时间。读者还会看到被各种因素受评估的严格的阶层社会、性歧视和唐纳德·特朗普式的种族主义蔓延的社会。这些都会尽显在读者眼前。今天的报纸或现代韩国文学作品也都带着些阶层分化、性歧视、种族主义，不过下水道、电话线、道路、建筑物随着时间的推移，其面貌也改变了很多。
例如，在作品结尾部分，深院大宅的年轻女性与她的未婚夫和他的司机一同回家。“亮着前照灯驶过来的美军吉普车在胡同口停了下来。司机是黑人。围着红色围巾的美善姐和与她肩并肩坐着的美军军官下了车。那个洋鬼子军官就是参加在上房举行的平安夜派对的年轻大尉。男女站在胡同用英语谈了好一会儿。美军的手绕在美善姐的细腰上。”
“玩捉迷藏的孩子们在远处看到美军与美善姐，骂骂咧咧偷笑着。‘哗啦哗啦，给我吃泡泡堂’、‘大鼻子是美国鬼子’、‘美国鬼子是大鸡吧’、‘她是洋公主，含着吃美国鸡巴的洋公主。’”（196页）作者也许自己说过类似的话或亲眼目睹过了其他人说那种话的场面。奇怪的是， 1954年的种族歧视仅限于韩国女性，而韩国男性从来没有经历，这样的种族歧视主义仍在今天的韩国社会存在。
至于性别歧视非常繁多，难以一一例举。
“顺花嫁人的话一定会好好儿伺候丈夫，打理好家务。因为她善良勤恳。”（155页）
尽管如此，这部小说讲的却是人生。
通过整个故事和结局部分可知，吉男的弟弟吉秀死得令人心痛。吉男的两个弟弟生存了下来，后来都成功了。可惜，老小吉秀却没能活下来。“每天晚上，就像热乎乎的小动物那样给我当火炉的吉秀，虽然在流感的攻击中撑了下来，但仅在三年后，我家尚未摆脱贫穷影子之前，与‘肮脏的岁月’一起死去。他以笨拙的脚步和结结巴巴的口音，被人家孩子都去的小学拒绝，病了还没能去医院，就在寒冷冬天的某一天因脑膜炎咽了气，那时他才是8岁。”（216页）、“在我家尚未摆脱贫穷影子之前”这句话比政府的媒体发表或宣传视频更好地概括了现代韩国社会经历的岁月，如实表达了真实的韩国。
这部小说还很有趣。作家生动地描述了京畿嫂第一次看到西方自助餐的反应。“一群神经病啊，站着嘻嘻哈哈吃东西，西方式这幅德性到底算什么？味道也不好。”（174页）无论是1954年或2016年，已婚中年女性拥有的信心与力量是很强大的。
小说《深院大宅》发表于1988年，2013年作为韩国文学翻译院与道尔基档案出版社共同出版的韩国文学丛书之一，由翻译家徐迟文翻译成英文。
最后，《深院大宅》是属于中年或老年作家回顾幼年时代、主要是殖民地时代、韩国战争前后的一类作品。这部小说将1954年和1955年在大邱发生的事情以温暖的故事向读者介绍。读这部小说，肯定会觉得作家金源一是个很老实的人，很适合做晚餐客人。他所展现的故事的确很了不起。
Gregory C. Eaves Korea.net记者
照片：韩国文学翻译院
翻译：孙智爱Korea.net记者、姜恩惠、金天香
gceaves@korea.kr
直到故事结尾，作者金源一的内功一并爆发。故事的结尾即出场人物的结尾，也是对韩国这个国家过去的结尾。1988年，46岁的作者平淡沉着地将自己青少年时期最难熬的1954年与1955年，向读者娓娓道来。就像是绑紧松垮的绳子，作者加固着出场人物间的联系，在故事结尾进行了总结。
金源一的《深院大宅》出版于1988年，2013年被翻译成英文。
“想着在大邱的第一年就要这样过去，我满怀伤心地望着那个景象。虽然欣喜饥饿与苦痛就此埋起，永远在眼前消失，但即将盖起来的二层洋房像是踏在曾经生活的点滴之上，将要耸立在那片土地。”（229页）
作者将韩国过去的71年整理成了上述这段文字。包括韩国在内的所有非西方社会要适应的西方的标准，但它却没法治愈过去的苦痛与伤口。
不过，人类有一点确是很厉害的，那就是会自己治愈苦痛与伤口，从而重新向前进。正如今天的韩国国内媒体报道政绩和自信满满的内容，用国家主义方法介绍在韩国发生的事情，想以此来抚慰历史的伤痕，主人公“吉男”也同样在第一座房子被拆，上面建造西式住宅的事实中，治愈伤口并重新向前。
“那座深院大宅里，好几户人家一同度过了战后那段荒乱的岁月。”（12页）
《深院大宅》的作者金源一。
我站在一步之外看着作者金源一回顾创作的这座《深院大宅》的内部世界。1988年韩国电视开始播放离散家庭重逢的节目，即将迎来首尔奥运会前夕民主主义运动示威游行频发，作者正是在这样的年代创作了《深院大宅》。小说回顾了1954年和1955年在大邱的生活，当时的韩国社会还未能从韩国战争的伤痛中走出来。尽管在洛东江口有过惨烈的战斗，直至20世纪50年代中期还有政治杀人与报复性杀人事件，但严格来说，当时的大邱属于釜山地区，北韩军从未占领过这里。也正因此，数以万计的难民来到了大邱。大邱是釜山地区最大的城市，来自京畿道、黄海道、平安道，甚至是满洲地区的难民开始在大邱生活。在主人公吉男的“深院大宅”里生活的人，看起来就像是那些难民。
“人声鼎沸的中央大街一带和洋鬼子市场……”（29页）
作者回想的“深院大宅”里住着一贫如洗的四家人、房东家和保姆。京畿嫂一家和在牙科工作的京畿嫂的儿子、平壤嫂、主人大叔、首饰店主人、做针线的女人、伤残军人、肺病患者、金泉嫂儿子、京畿嫂一家、平壤嫂一家、俊浩一家以及主人公吉男、三个弟弟和母亲生活在战后的荒乱岁月。
小说中描写当时的大邱道：“另一方面，逃难者、失业者、杂货商、脚夫、乞丐、擦皮鞋的，犹如随脚便能踢到的石子儿，散布在城市各个角落。”（7页）“深院大宅”中至少会有一名以上的此类人。
“吉男啊，路只有一条。你要长大，像斑竹一样快快长大，发挥男子汉的作用。那才能解我孤零零抚养你们长大的悲伤和艰辛。"（140页）
吉男回忆着50年代中期，经历过战争的韩国大家族遭受的困难与试炼。富裕的房东和首饰店主人、中产家族、贫困的家族、公共厕所、坠入爱河、劈柴、美国留学、共产党同伙、嫁女儿、第一次参加的西方圣诞派对、腐败的政府官员、了解“现代式”与“韩国式”的区别、变身成“现代式韩国”的样子、秘密警察、工作者、和美军上尉谈恋爱、中考落榜、卖报……什么事情都没有发生。明明小说中什么事都没有发生，另一方面却同时上演着这所有的所有。
读者从作者金源一描写的1950年代韩国，可以看到今天韩国的各种面貌。虽然水泥建筑与基础产业都已经改变，不过人要变化则需要更多的时间。读者还会看到被各种因素受评估的严格的阶层社会、性歧视和唐纳德·特朗普式的种族主义蔓延的社会。这些都会尽显在读者眼前。今天的报纸或现代韩国文学作品也都带着些阶层分化、性歧视、种族主义，不过下水道、电话线、道路、建筑物随着时间的推移，其面貌也改变了很多。
例如，在作品结尾部分，深院大宅的年轻女性与她的未婚夫和他的司机一同回家。“亮着前照灯驶过来的美军吉普车在胡同口停了下来。司机是黑人。围着红色围巾的美善姐和与她肩并肩坐着的美军军官下了车。那个洋鬼子军官就是参加在上房举行的平安夜派对的年轻大尉。男女站在胡同用英语谈了好一会儿。美军的手绕在美善姐的细腰上。”
“玩捉迷藏的孩子们在远处看到美军与美善姐，骂骂咧咧偷笑着。‘哗啦哗啦，给我吃泡泡堂’、‘大鼻子是美国鬼子’、‘美国鬼子是大鸡吧’、‘她是洋公主，含着吃美国鸡巴的洋公主。’”（196页）作者也许自己说过类似的话或亲眼目睹过了其他人说那种话的场面。奇怪的是， 1954年的种族歧视仅限于韩国女性，而韩国男性从来没有经历，这样的种族歧视主义仍在今天的韩国社会存在。
至于性别歧视非常繁多，难以一一例举。
“顺花嫁人的话一定会好好儿伺候丈夫，打理好家务。因为她善良勤恳。”（155页）
韩国文学翻译院与道尔基档案出版社共同出版的韩国文学丛书。
尽管如此，这部小说讲的却是人生。
通过整个故事和结局部分可知，吉男的弟弟吉秀死得令人心痛。吉男的两个弟弟生存了下来，后来都成功了。可惜，老小吉秀却没能活下来。“每天晚上，就像热乎乎的小动物那样给我当火炉的吉秀，虽然在流感的攻击中撑了下来，但仅在三年后，我家尚未摆脱贫穷影子之前，与‘肮脏的岁月’一起死去。他以笨拙的脚步和结结巴巴的口音，被人家孩子都去的小学拒绝，病了还没能去医院，就在寒冷冬天的某一天因脑膜炎咽了气，那时他才是8岁。”（216页）、“在我家尚未摆脱贫穷影子之前”这句话比政府的媒体发表或宣传视频更好地概括了现代韩国社会经历的岁月，如实表达了真实的韩国。
这部小说还很有趣。作家生动地描述了京畿嫂第一次看到西方自助餐的反应。“一群神经病啊，站着嘻嘻哈哈吃东西，西方式这幅德性到底算什么？味道也不好。”（174页）无论是1954年或2016年，已婚中年女性拥有的信心与力量是很强大的。
小说《深院大宅》发表于1988年，2013年作为韩国文学翻译院与道尔基档案出版社共同出版的韩国文学丛书之一，由翻译家徐迟文翻译成英文。
最后，《深院大宅》是属于中年或老年作家回顾幼年时代、主要是殖民地时代、韩国战争前后的一类作品。这部小说将1954年和1955年在大邱发生的事情以温暖的故事向读者介绍。读这部小说，肯定会觉得作家金源一是个很老实的人，很适合做晚餐客人。他所展现的故事的确很了不起。
Gregory C. Eaves Korea.net记者
照片：韩国文学翻译院
翻译：孙智爱Korea.net记者、姜恩惠、金天香
gceaves@korea.kr
