文化

2016.09.06

作为一名英语圈读者,大概都会认为过去几年有关韩国的书中并没有什么值得看的书。韩国的英译书籍要么是反共的,要么是厚厚的历史书,要不然就是说辛奇多么有助于健康、告诉人们韩国的四季有多美之类的人文教科书,或是(按贡献度)介绍为经济发展作出贡献的财政部精英、牺牲自己在工厂实践斯达汉诺夫运动的男人们,再者就是写在家中穿着韩服相夫教子的淳朴母亲们如何令经济高度发展的秘诀。不过,我却发现了一本描写上世纪九十年代的不错的韩国小说。

随着人口增加,上世纪末终于有一批新生代作家踏进了出版界。申京淑(1963)、孔枝泳(1963)、韩江(1970)、成硕济(1960)、裴琇亚(1965)等作家用只属于他们的语言创作作品,出版了一本本畅销书。出版界迎来了新的春天,澳大利亚阿德莱德到瑞士苏黎世的书店,都有被译成英文的韩国书。与全世界读者见面的作家纷纷登场,金英夏(1968)也是其中之一。

比起纯粹文学,金英夏更接近于大众文学。他共出版11部长篇小说,其中四五篇还在世界出版市场规模占前两位的英语圈和西班牙语圈出版。不仅如此,还译成了德语、法语、土耳其语、波兰语,甚至还被译成了立陶宛语。他在韩国就收获了好几个文学奖,几篇悬疑小说被制作成了电影,还有制作成音乐剧的作品。金英夏现居曼哈顿,成为了真正的“纽约客”。

20160906_KimYoungha_01.jpg

小说《光之帝国》由金智荣(音译)译成英文,2010年由霍顿•米夫林哈考特集团出版发行。





“结束所有,即刻返回。”

《光之帝国》是金英夏的第三部长篇小说,也是被译成英文的第二部作品。前几章描写冷战时期南北韩间的谍战故事,和足足占维基百科整个页面的流行文化解说。有喜力啤酒、甲壳虫乐队的歌曲、B.B. King、大众汽车、莎士比亚、薄荷香烟,一些情色场景……并且以这些为背景展开枪战。而这一切就像是金英夏大声宣言(正如韩国这个国家一向如此)“我到了”。北韩间谍也已经成了全球消费主义、流行文化和潮流的一部分。

和美剧《24小时》一样,《光之帝国》描写了24小时里发生的故事。每一章都在描写一两个小时内发生的事情。上午7点,上午9点,上午10点,紧凑的剧情移到了凌晨3点,凌晨5点,最后在次日早上7点结尾。新的一天来临。

小说越往后,原本契合的齿轮,咔地要崩坏般,将读者推入越来越紧张的漩涡中。家族史、失掉的联系、不断的背叛充斥在最后一页。故事从开发热潮兴起的上世纪八十年代军部独裁下的韩国,1988年至1989年的民主化运动,写到了九十年代拥有自由的现代法治国家。通过这部悬疑小说,金英夏为“韩国”和这个国家的现代史的伤口,从朝鲜王朝后期转变成现代韩国的20世纪,为它涂抹上了缓缓渗透的药。金英夏在这部24小时小说里写到殖民帝国主义、剥削、共产主义、合作、分裂、两种经济结构、无数的秘密……时间是治疗伤口唯一的良药。一小时,两小时,时间在流淌……滴答,滴答……

“这里是乐天世界。”

这部小说里很难看到如《007》、《谍影重重》这类激动人心的打斗场面。像美剧《广告狂人》的主人公唐·德雷柏一样,我们的主人公也成了他推测的人物形象。成为“间谍”或“卧底”本身就是个人生寓言,我们心中所想和自己的行为本就不一。何为真?何为实?像冉阿让一样问“我是谁?”

这样的部分通过其他两个人物很好地衔接在一起。主人公的夫人与女儿的故事,和好不容易找回自己的间谍故事完美契合。所有人都将在24小时内用各自的方式,做回原来的自己。妻子出轨,远离,吸烟。女儿和众多青春期少女一样,面对着异性、成长和作业的问题。金英夏将妻子和女儿的想法,渗透进了主人公人生发生变化的每一时刻。

开篇章节中,故事穿梭于这三个角色。思绪的三条尾巴连接了各章,读者被吸进首尔,或故事中去。但是,随着故事的发展我们能够更多地了解这些人物,听取他们的内心想法,感受他们更加细腻的感情。这三个人全都在伪装着自己,从某些方面来看,可以说这三个人都是字面意思上或含比喻性的“间谍”。

哦,还有,世界最大的室内游乐场之一的乐天世界上演的无比绚烂的演出,世界上唯一存在政治犯收容所的北韩进行的无比严肃的阅兵,在这两者的对比部分能够感受到作者文笔的犀利。

20160906_KimYoungha_02.jpg

上世纪90年代韩国文学新生代作家之一的金英夏(左二),5月在柏林举办的文学对话活动中发言。





“他睁开了眼睛。身子很沉,口中散发着口臭。”

金英夏的作品在好读的同时也存在致命的失误。英译本第一页第一行,居然残留着编辑修改过程中,应删掉的多余的词。新版小说的第二句居然出现如此显眼的错误,宽容点说是个没经验的新手,从另一面来看那就是无能了。若没有错误,这是本一气呵成的小说,可惜小说第一行就犯了不该犯的错误,真是美中不足。若是在北韩,不论是译者或出版社,说不定蒙上眼睛,让你吸口烟,就直接给枪决了。不过这里是韩国,因此读者也只是抱怨两句,接着读下去。

2013年洛杉矶图书评论(The Los Angeles Review of Books)开始关注韩国文学,其中更是刊登了有关金英夏的报道("Lost Causes: The Novels of Kim Young-ha")。这篇报道对20世纪90年代前整体的韩国文学写道,“(中略)……赤裸的国家难题,尤其直接思考南北分裂问题……(后略)”打开窗户,新的旋风到来,金英夏和90年代韩国作家,就是那过去荒凉忧郁的韩国书籍英译出版市场的一剂良药。

我要给《光之帝国》一个赞。拿起这本书根本就放不下,读上小半天就看完了。而且书中人物塑造得很好,不仅引发读者的同感,更能带领读者入戏。不过,最最惊人的还是结局。总之,这是一次开心地阅读就对了。

Greagory C. Eaves Korea.net 记者
照片:驻德国韩国文化院
翻译:长丽定 Korea.net 记者、金天香
gceaves@gmail.com