6月19日，在首尔市龙山区战争纪念馆企划展厅举行的《士兵计划——韩国战争老兵致敬摄影展》入口处，摄影师拉米·玄接受采访并拍照留念。韩宣网记者李廷佑 摄
韩宣网首尔6月22日电（记者李廷佑）在韩国6月“护国报勋月”之际，记者于19日在战争纪念馆企划展厅举办的《韩国战争老兵致敬摄影展》现场采访了摄影师拉米·玄。
拉米·玄长期记录军人、参战老兵以及为共同体奉献的群体。他曾赴美国学习摄影，回到韩国后开始近距离观察军人的生活，并启动了《士兵计划》。
如今，《士兵计划》因记录韩国战争老兵的影像与故事而广为人知，但这一项目最初关注的对象并非老兵，而是现役军人。
2013年，拉米·玄因一次偶然机会参与陆军第一师团部队宣传片拍摄，其间采访了从二等兵到上校在内的约60名现役军人。其中，一名副士官的话让他久久难忘。那位军人坦言，自己并不后悔28年来守护国家的军旅生涯，但作为父亲和丈夫却始终怀有歉意，因为每当家庭与职责发生冲突时，他总是把部队和国家放在第一位。
这番话让拉米·玄重新理解军装的意义。在他看来，军装不只是制服，更承载着一个人的人生和一个家庭的时光。从那时起，他开始持续拍摄身着军装的人，希望通过影像记录军人的形象，也让他们重新感受到自身的荣誉感。
6月19日，在首尔市龙山区战争纪念馆企划展厅举行的《士兵计划——韩国战争老兵致敬摄影展》现场，摄影师拉米·玄在展品前留影。韩宣网记者李廷佑 摄
2016年起，项目的拍摄对象进一步扩展至韩国战争老兵。一次军旅主题摄影展上，拉米·玄偶然遇到一位曾服役于美国海军陆战队的韩国战争老兵。老人眼神中的自豪感令他印象深刻，也促使他开始思考：韩国战争究竟意味着什么，为何这段经历在数十年后依然能成为这些老兵的重要精神支撑。
这一疑问把他带向世界各地。起初，他只是想再见一位老兵，但随着采访深入，一个个故事不断延展。老兵向他介绍战友，家属主动与他联系，项目也由此延伸至美国、英国、新西兰等多个国家。截至目前，拉米·玄已记录下约2500名韩国战争老兵和约8000名现役军人的影像。
对他而言，摄影既是记录，也是表达感谢的方式，同时还是唤醒长期沉睡记忆的媒介。许多老兵收到照片后，甚至开始向家人讲述那些从未提及的战争经历。有人专程前来倾听、握手、赠送照片，本身就是一种感谢、尊重与铭记。
6月19日，在首尔市龙山区战争纪念馆举行的《韩国战争老兵致敬摄影展》上，前来参观的官兵正在观看老兵肖像作品。韩宣网记者李廷佑 摄
拉米·玄至今记得一次发生在美国俄亥俄州退伍军人医院里的经历。一位已进入生命倒计时阶段的老兵把自己创作的作品摆满病房。拉米·玄没有将他视作病人，而是当作一名艺术家。那间病房短暂地成为工作室，而老人则带着自己最珍爱的作品站在镜头前。拍摄结束两个月后，拉米·玄收到了家属来信，得知老人已经离世，信中满是家属的感谢。
拉米·玄认为，自己只是恰好出现在那个时刻，而正是这样的相遇，让他不断坚持这项工作。
在新西兰采访期间，一些老兵曾表示，不认为还会有人对他们的故事感兴趣，他们觉得那段发生在遥远韩国的记忆早已被遗忘。对此，拉米·玄希望向他们展示今天的韩国，让他们看到自己曾参与守护的国家如何成长，也让他们知道，韩国社会依然记得他们的奉献。
他说，当老兵们意识到自己曾播下的种子成长为今天的韩国时，会感到由衷欣慰，因为这意味着他们曾经的付出并未白费。
6月19日，在首尔市龙山区战争纪念馆举行的《韩国战争老兵致敬摄影展》上，一名官兵正在观看老兵肖像作品。韩宣网记者李廷佑 摄
在拉米·玄看来，对奉献最好的尊重不是停留于语言，而是付诸行动。他表示，表达感谢固然重要，但更重要的是亲自前往拜访、倾听他们的故事。老兵真正期待的并非丰厚回报，而是自己的经历不会被遗忘，自己的生命能够被平等而真诚地尊重。
如今，《士兵计划》的目光已经超越韩国战争老兵。拉米·玄表示，未来希望将记录对象扩大至军人之外，包括警察、消防员以及所有守护共同体自由与安全的人。
他认为，仅凭个人力量终究有限，因此希望让更多人参与记录这些故事。不只是教授摄影技巧，更希望建立一套教育与分享机制，让人们学会如何与这些人相遇、如何表达感谢。
一张照片无法改变过去，却可以让一个人的人生不被遗忘。拉米·玄的镜头正朝着这一目标持续前行——从老兵的面孔中记住今天的生活，并将这些记忆传递给下一代。这正是《士兵计划》不断延续的原因。
b1614409@korea.kr