韩宣网名誉记者
李明月 来自
中国
地下通道的风裹挟着面包烘烤的淡淡香气,列车呼啸而来的轰鸣声周期性震荡着整个站台。在首尔,地铁早已不只是一种运送通勤人流的交通工具。无数身份各异的普通人在此汇聚、短暂共处,又随着列车驶向城市的各个角落。旅居首尔期间,我无数次穿梭于地下轨道交通网络。当列车行经汉江段,车窗外会骤然铺开开阔的江景,鳞次栉比的公寓楼与远处的乐天世界塔一同映入眼帘。在候车、换乘的间隙,我看见了这座城市被压缩在地下的真实样貌。这里有烟火小店、镌刻在屏蔽门上的文学诗句、青年文化表达,也藏着当地人日常待人接物的细微习惯,是观察首尔市民生活不可多得的窗口。
走进地铁站厅,你不会只看到冰冷的通道与匆匆赶路的人群。通道两侧零星分布着小型商铺,面包档、饼干零食铺错落排布。烘烤出炉的面包香气在通风过道里缓缓散开,不少通勤的行人,在换乘赶路的间隙顺手购入一份简食。赶时间的上班族买上一盒牛奶和面包,放学的学生挑选一小包零食,不需特意绕到地面的街边门店,通勤赶路的碎片时间就可以完成饮食补给。地下空间承接了一部分街边小店的生活功能,把烟火气搬进了幽深的地下。中国不少城市的地铁站点以交通功能为主,站内商业大多集中在大型换乘枢纽,而首尔的许多普通站点,哪怕客流不算顶尖,也会预留位置留给小型食品商铺,把日常消费嵌入通勤的缝隙之中。
首尔地铁站台屏蔽门,玻璃上张贴着诗歌《活过来的故事》,在商业广告之外为候车乘客提供阅读内容。韩宣网名誉记者李明月 摄
站在屏蔽门前等候列车,视线所及大多是商业灯箱广告,售卖商品、传递营销信息,是都市地下空间最常见的景象。但目光稍作移动,便能在成片广告之间看到一行行印刷在屏蔽门玻璃上的诗句。照片中的郑学圭(音)《活过来的故事》,便是首尔地铁诗歌项目中的一篇市民公募诗作。群山层叠,老妇人背着包袱走在前面,老爷爷拄着拐杖紧随其后,脚步里盛满过往故事,两人却一语不发。早高峰时段,站台人潮涌动。步履匆匆的人们在这里只停留短短几十秒,没有人被要求阅读,诗句却安静地留在玻璃之上。行色匆匆的路人,或许某一瞬间目光偶然扫过,便能收获片刻精神停顿。
喧嚣的商业宣传与沉静的文学文本并置在同一个站台,一边是消费社会的呐喊,一边是留给普通人的精神留白,形成一种微妙的平衡。城市没有把诗歌安置在美术馆、图书馆这种专门文化场所,而是将它安放在所有人都途经过的通勤站台,让文学平等地交付给每一个奔波于日常生活中的普通人。
位于首尔弘大地铁站出口的边伯贤回归期应援灯牌。韩宣网名誉记者李明月 摄
仅仅几步之隔,灯箱与电子显示屏又呈现出完全不同的面貌。大量粉丝自发投放的偶像应援海报点缀在通道与站台,用来纪念偶像生日、团体周年。色彩鲜亮的画面中,写满了年轻粉丝的心意与祝愿。前一刻还在阅读沉静的文学短句,下一个转角就撞上热烈鲜活的青年追星文化。古典诗意与流行粉丝文化互不排斥地共享这片地下空间。没有人刻意划分高下,它们都属于这座城市年轻人的精神表达。在这里能够真切看见,当代韩国MZ世代的精神世界的多元面貌,既接纳文学带来的沉静,也毫不掩饰自己的热爱与热忱。
首尔奥林匹克场馆地铁站台内边伯贤演唱会应援灯牌。韩宣网名誉记者李明月 摄
站内随处安置的落地全身仪容镜也是很特别的细节。分布在通道拐角、候车区域旁边,不设置在化妆间,就大大方方摆在通行的动线之上。上下班、赴约、约会途中,路过的行人会短暂停下脚步,快速整理衣领、抚平褶皱,打理发型与妆容。不需要回到家中,在通勤的中途就完成仪容的整理。镜子映照的不只是普通人的穿搭样貌,也折射出当地公共空间里,人们对于得体外在的普遍习惯。在国内地铁,这类大面积落地全身镜并不常见,大家大多回家或者商场再整理外表,这样把仪容整理融入通勤路途的设计,是很有意思的城市细节。
行驶中的首尔地铁车厢,车窗外可以看到汉江、江岸居民楼与桥梁,是地铁过江区段的典型景象。韩宣网名誉记者李明月 摄
当地铁列车行驶至汉江沿线区段,厚重的地下隧道骤然退去,车窗外豁然展开汉江辽阔的水面。江水波光荡漾,江岸成片高层住宅绵延向远方,标志性的乐天塔矗立天际,远山衬衬在云朵之下。车厢内依旧安静,大多数乘客低头刷手机,只有少数人抬眼望向窗外江景。人们身处密闭车厢之内,一边是地铁车厢的封闭秩序,一边是扑面而来的开阔城市山河。这是独属于首尔地铁的体验,地下的拥挤通勤,会偶然被一片宏大的自然城市景观打断。
车门开启,形形色色的人涌入车厢。结束兼职面露倦意的年轻人,闭目休憩以此消解疲惫的上班族,背着书包低声交谈的学生,拖着行李箱奔赴目的地的异乡旅人。绝大多数人保持安静,手机调至静音,彼此之间维持舒适的社交距离。成千上万的陌生人共享同一个地下空间,肉体距离很近,但每个人守着属于自己的精神世界。大家短暂相遇,不需要交谈,不需要产生交集。地铁就像流动的容器,收纳起整座城市各式各样的普通人。
列车到站,车门再度打开,人群四散离去。顺着不同的出口,人们重新回到地面,奔赴居民区、写字楼、学校和酒馆,地下站台发生的一切带向城市的四面八方。许多游客来到首尔,目光大多聚焦于地面之上的地标、商圈与景点。但地下的地铁网络,同样是读懂这座城市的钥匙。小商铺安放日常温饱,站台诗歌预留精神喘息,粉丝应援承载青年热爱,仪容镜子映照生活习惯,过江车窗送来转瞬即逝的江天风景。所有碎片拼接在一起,拼凑出真实鲜活的都市群像。
宏大的城市性格,并不只诞生于盛大的建筑与活动,同样藏在无数普通人通勤的细碎瞬间。地铁作为城市的毛细血管,见证日复一日人来人往,也把商业、文学、青年文化与市井生活揉进同一片地下空间。每一次候车,每一次换乘,都是一次近距离观察本地普通人生活的机会。
* 本文由韩宣网名誉记者撰写。韩宣网名誉记者来自世界各地,他们与韩宣网一同分享对韩国的关注与热情。
kgh89@korea.kr