热门韩剧的取景地——解放村。韩宣网记者李廷佑 摄
韩宣网名誉记者李明月 来自中国
2025年下半年，一个带着几分自嘲意味的词，频繁出现在中国抖音上——“首尔病”。当然，这里的“病”不是真正的疾病，而是一种情绪：许多年轻人在刷过几条首尔街头的视频、看过一场演唱会的直拍，或刚从韩国旅行回来后，陷入一种持续而绵软的怀念。
这一现象主要集中在中国MZ世代。打开抖音或小红书，“#首尔病”标签下满是汉江公园的日落、延南洞咖啡馆的窗景、蚕室体育场散场后依然亮着灯的阶梯。评论区里最常见的一句话是：“我得了首尔病。”成百上千的点赞也说明，对这种情绪产生共鸣的人远不止一个。
这些情绪并不抽象，而是有着具体的文化落点。年轻人怀念的，并不是抽象意义上的“首尔”，而是一系列带着鲜明韩国气息的日常片段：坐在汉江边的野餐垫上吃便利店拉面，深夜依然亮着暖灯的感性咖啡馆，弘大街头陌生人围成一圈为路演鼓掌——那种陌生人之间不设防的暖意，韩国人称之为“情”。韩剧描绘这种情绪已经二十多年，当它真正出现在旅途中时，那些习惯了城市冷漠的年轻人，会忽然觉得心里被轻轻触动了一下。
KSPO DOME边伯贤一巡演唱会。韩宣网名誉记者李明月 摄
另一个绕不开的话题，是K-pop的应援文化。在蚕室体育场里，几万人齐声高喊应援词，手中的荧光棒统一变色、统一节奏。那种高度组织化却又炽热的集体仪式感，是韩国独特的粉丝文化产物。对许多中国MZ世代来说，那不仅仅是一场演唱会，更像一次被允许彻底释放情绪的集体狂欢。散场后，地铁站依然灯火通明，志愿者依然微笑着指路——首尔则用自身的秩序感，稳稳接住了人们的疲惫与亢奋。这种“被温柔托住”的体验，在韩语里有一个十分贴切的词，叫作“治愈”。
盘浦汉江公园的蓝调时刻。韩宣网名誉记者李明月 摄
为什么中国年轻人会对一座异国城市产生这样的依恋？客观来看，韩国文化产业在中国已经深耕近二十年。从东方神起到防弹少年团，从《大长今》到《黑暗荣耀》，K-pop与韩剧一点点搭建起一座“想象中的首尔”。这座城市早早被贴上了“精致”“秩序”“青春”“浪漫”等标签。而抖音算法又不断强化这种印象——只要点开一次演唱会直拍，首页便会被各种关于首尔的切片填满。
但更深层的原因，其实并非算法，而是一种如今在韩国乃至全球消费趋势中愈发明显的心理模式——“情感经济”。简单来说，年轻人消费的已不再只是物品本身的功能，而是它所带来的情绪价值。一杯咖啡、一张汉江边的长椅、一张演唱会门票，在“情感经济”的逻辑里，都成了情绪管理的小工具。首尔在短视频中呈现出的，恰恰是一整套高密度的“情感供应”：设计感十足的空间、秩序井然的街道，以及陌生人之间恰到好处的温暖。面对现实生活中的压力，中国年轻人迫切需要情绪出口，而首尔所提供的“审美秩序感”与“小确幸”氛围，恰好形成了一种强烈的情感吸引力。
与此同时，韩国《Trend Korea 2026》趋势报告还提出了另一个关键词——“像素化生活”。它描述的是，在信息过载与经济压力下，人们开始把生活拆解成一个个可以快速尝试、随时暂停的小模块：今天布置房间，明天去汉江骑自行车，每个小模块的成败都不会影响整体生活。
中国年轻人对首尔的迷恋，正是这种生活方式的一种投射。他们未必真的想把生活过成韩国人的样子，而是希望将首尔那种“把平凡日常过出滋味”的仪式感，拆解、借鉴，再重新组装进自己被KPI与通勤磨钝的日常里。
因此，“首尔病”看似是一种依恋，其实更像一种审美上的“借鉴”。那些年轻人说自己“病了”，不过是因为他们发现，在首尔式的美学里，平淡的日常原来也存在另一种可能。如果一定要说他们迷恋的是什么，那大概并不是这座城市本身，而是这座城市替他们说出的一句话：生活，本可以慢一点、认真一点、温柔一点。
而这种“病”并非单向流动。近一年来，韩国MZ世代的社交媒体上，也悄然蔓延起一种类似的情绪——对象换成了上海。武康路的梧桐树影、深夜“很久以前”烧烤店里的烟火气、外滩霓虹灯下拥挤而鲜活的年轻面孔，再配上“上海病”的标签，评论区里最常见的是这样的韩语留言：“还想再去上海！”“好想去上海啊……”
韩国年轻人也开始在短视频里反复回味一座异国城市的日常：在延南洞的咖啡馆里刷着新天地的vlog，在汉江边看着外滩的夜景直播。他们怀念的，同样不是“上海”这个符号本身，而是那种被巨大却温柔的都市感包裹着、仿佛随时都能遇见惊喜的鲜活节奏。
首尔给了中国年轻人“慢一点、温柔一点”的想象，上海则还给韩国年轻人“快一点、热一点”的可能。两座城市互为镜像，隔着屏幕交换着彼此最稀缺的生活底色。也许每一代人都需要一种“甜蜜的戒断反应”，借由远方城市的切片，疗愈自己日常里刚好缺失的一角。
这或许就是所谓的“首尔病”——一场甜蜜的戒断反应。隔着屏幕产生的心动，其实也是对美好生活最真实的向往。
* 本文由韩宣网名誉记者撰写。韩宣网名誉记者来自世界各地，他们与韩宣网一同分享对韩国的关注与热情。
kgh89@korea.kr