45岁小说家回顾人生与死亡,爱情与渴望,这是很习以为常的结构。“有人说过,有一个永远的国家。我们都是为了暂时停留在这世界从那里飞来的鸟们。如果你到了那儿,不要轮回,请多停留,在那个永远的国家。”(摘自《燕子》英译本41页)
韩国政府的文学宣传官方机构韩国文学翻译院(LTI Korea)至今出版的韩国文学小说、短篇小说的英译本仅限于广泛的韩国文学中的小小一部分。韩国文学翻译院出版的作品大部分是讲述1950年代或1980年代发展期的短篇或中篇小说,曾获两三个文学奖的中年男性作家的作品。
金承钰的《雾津纪行》(1964)和《首尔,1964年冬》(1965)也属于这一类。这两部作品可谓这一类作品之最。金周荣的中篇小说《洪鱼》(1998)也是如此,蒋正一的《亚当睁眼时》(1990)也在典型的结构上添加了一些“放荡”。玄基荣的《地上一根汤匙》(1999)加上了大屠杀、政治、实际历史故事。金源一的《深院大宅》(1998)、崔仁勋的《广场》(1960)也是如此。读其中一两个作品就会知道。
只看韩国文学翻译院出版的作品评价韩国文学,那么很可能认为韩国文学作品都是中年男性作家讲述同样故事的,相差不几。要指出不同点,也许只有生硬的英语文章和翻译、不正确的形式和不专业的错别字。
韩国作家尹大宁2007年发表了短片小说《燕子》。此作品于2008年由Gabriel Sylvian 翻译成英文。
尽管如此,如果韩国文学翻译院没有把尹大宁的《燕子》翻译成英文,那么我永远不会读这部作品。这部作品讲的是个感人的故事,是少年如何接受自己逐渐成为男性的普遍过程。男主人公是梦幻的、感性的、含着因误会引起的愤怒和眼泪。女主人公是麻木的典型人物。这部作品是以男性的立场写出的男性故事。
1962年出生的尹大宁是以如流水般抒情的笔调著名的韩国代表作家。
尹大宁讲述了出生于平凡的家庭,但与看起来有点怪的母亲长大的一个男子的成长故事。也许是作家自己的故事吧。作品中,母亲每到冬天就消失两周,从燕子不回到鸟巢的那天开始。在主人公的童年时代记忆中,自己照顾着从鸟巢掉下的小鸟。快到三十岁的主人公再次访问小时候住过的首尔郊区的那个家,发现小时候见过的那些燕子还在住那儿。在他的一生中,燕子一直在飞。我们都是燕子,飞在人生这一旅程。
《燕子》(2007)是讲述在1970-1980年代成长的男子的故事。故事结构简单,只要是韩国男性都能对故事产生共鸣。如同其他相同类型的小说,主人公经历着作家所描写的所谓普遍经验。如上述所说,这部作品也按照普遍类型写成。这里有这么一个孩子:小时候动不动挨打,家庭不和谐,父母养育不对,从来得到过父母充分的爱护。
泥泞的田地里突然升起许许多多的玻璃钢筋。这是否是韩国经济增长的象征?已确认。在军队服役的故事。这是否是韩国男性间共同纽带的象征?已确认。第一次和女性交流时的笨拙。这是否是韩国男性不会平等对待女性的故事?已确认。
正如法国新浪潮电影,这部作品时而出现过度戏剧化的场景,时而什么事情都没有发生,只是透过长镜头在观察。这里有过去的田园生活,也有从父亲的虐待中,保护自己的温柔的母亲。
这部作品在讲述韩国男性。但我却不认为它能够引起更多读者群的共鸣。虽然我看到了最后一页,但我也是在韩国生活的一名41岁的外国男性。
“就在那一刻,我目睹着数百只,不,数千只燕子黑压压的落在田野上。一些燕子低空飞着,发出唧唧、啾啾的叫声,还有一些呼呼飞向摩尼山,继而又飞到了车站前。”
(英译本第20页)
在第21页(英译本),我们能窥探到作者的内心世界。
“看来并不是所有的燕子都会归巢。”
“……听说小燕子归巢的概率不过是1%。”
“那其他燕子都飞去了哪里?”
“一些走完了一生,另外的燕子大概飞到了别处去吧。”
一些走完一生,一些飞到别处去。事实上这个部分和最后一幕是作者尹大宁对人生的比喻。要么走完一生死去,要么到别处去。读到这些,没有领悟,也没有快乐,有的只是些许感动。
让我们来梳理下故事情节,一名感性的大学生在服役时碰到一名家政学专业的女生。两人约会,到泰国旅行,尽管女生其实还有另外的男朋友。他们在泰国看到了燕子,主人公的母亲在见到那个女生时提到了燕子。男主人公踏上痛苦的道路随处漂流。一群燕子落在酒家的屋顶上。后来,他们各自有了配偶,也有了子女,但不太幸福的两人再会时,燕子再次登场。
“石头滚动的声音何时消失,我就何时回去,在那之前我不会离开这里。”(英译本第32页)
女主人公瞬间得到了净化(katharsis)。乡下的高速公路、漆黑的夜、她从一位老人那里找到了如解围之神(Deus ex Machina,在戏剧或小说中困境难以解决时,为解决这一形势而动用的人物或事件)般的避难所。她的灵魂破碎,她才是在芭蕾双人舞中那个唯一的、真正的演员。男主人公直到故事结尾,什么都不做,他是个没有自己角色的人物。只有女主人公引领着自己的人生前行。
“能听到他和石头一起被湍流的河水哐哐卷走的声音。正是梦中的那个声音。听着石头在水中滚动的声音,她最终失声痛哭了起来。因为那仿佛就是自己的灵魂破碎的声音。”
(英译本第33页)
尹大宁作家在这个作品中,最着重描写的是回顾幼年时期的一个中年男性的样子。一群燕子飞来,又飞去。燕子引导着他从江华岛来到首尔,又从首尔回到江华岛。
《燕子》的英译本如实体现出了作者内心的声音。很好地抓住了作者看待人间百态,不,应该说是看待自己人生的视线。
当有了自己的孩子,他开始养育另一只“燕子”。
“我惊讶地发现,随着孩子长大,后脑勺下面的头发长成了燕尾型。其实,我小时候也有燕尾发。”(英译本第34页)
Greagory C. Eaves Korea.net 记者
照片:韩国文学翻译院
翻译:孙智爱 Korea.net 记者、姜恩惠、金天香
gceaves@korea.kr